在灰调子舞蹈的邓馥

      她住在东华门一个人造四合院中，有一次，她约了几个朋友到家里早餐，自己还没有什么感受，来人已经念念不忘了。

      据某些能恰会算的人讲，她家的风水现在全没了。没了就没了，她也不在乎，她老公是丹麦人，有一点信，养鱼，想以此调理一下，但她想，平平安安的就好，无事是福。

      在798“就是SPACE”有个画展，其中有她的油画。但她是画国画的出身，所以，画油画也是歪打正着，尝试新的材料罢了。

      这样一直画了下来，虽然偶尔也画国画，但是，连她自己也不觉得那是国画了。只是一种体验，差别来自于心理作用。所以，不是心血来潮，用用心就可以。

      在德国生活了5年，去年回国了。对她来言，在德国，她明白了什么是绘画，但这只是20%的内容，生活的感受80%翻天覆地了。

      一开始上课，她听不懂，真的听不懂，靠感觉和猜测，逐渐知道了些许。就是这样，这样是怎样，也完全是她自己的事情。

      回来，她还不能放弃工作，她是四川教育学院的老师，剩下的时间画画，进入一种创作状态。小画每天一张，像写日记，触上几笔，和吃饭睡觉一样成为习惯。会有重复的时候，也有千差万别的区分。

      不同的感觉，组合成若干系列，灰调中的色彩绚丽，抢眼，不知道为什么，就这样画了，真的很好看。

      灰色会让人安静，她本人也时时处于安静得状况。只是说起家乡话，才知道她的起伏，全在内心深处。

      衣食无忧的女人会很艺术，果不其然，她的艺术，就在绘画中得以释放。所以，再平静的人也会激情燃烧，含而不露，都说给了会读画的人。

      画风景，也画风景中的人。风景朦胧，人也虚幻。人与自然的影像都在空气的颤抖中，但看她手托香腮望着窗外，发现她的创作没完没了，是源于幻化的想往。还有，时时刻刻沉醉的满足。

      不想，对于一个女人也难。

      满足，对于一个女人更好。

邓馥简历： 

1972          出生于重庆

1993－1997    就读四川美术学院国画系，学士毕业。

1996          获学院奖学金.

1997－2002    四川教育学院美术系任教。（助教）

2002－2007    就读德国汉堡造型艺术学院艺术专业，硕士毕业。

导师Prof.Norbert Schwontkowski

2007至今     居住北京，并同时在四川教育学院美术系任教。（助教）

展览:

2007          联展“International Times”                 78 Lyndhurst Way 英国伦敦

2007          个展“我从未去过”                       紫云轩画廊 北京

2007          联展“Eleven masters from Hamburg”         德国驻英国伦敦大使馆画廊

2007          联展“Gestern Heute Uebermorgen”          Westwerk画廊 德国汉堡

2007          毕业个展“月亮在上面”                   德国汉堡造型艺术学院

2005          联展“Ehemalige klasse Gudjonsdottir”        Westwerk画廊 德国汉堡

1999          中华人民共和国成立50周年美展四川省联展   

1997          全国部分高校素描作品展 

              史玉柱还要多加小心

（导读）坦白地讲，这几年他没犯大错误，当初没外面传说的那么坏，现在也没外面传说那么好，如此而已。 

      史玉柱胖了，胖了的史玉柱更显得性感。

      室内，他没有戴墨镜，人长得白，又一身白运动衣，很休闲，同时又极具个性。

      他说他没什么运动，心宽体胖。惟一的运动似乎就是玩电脑，所到之处，电脑不离身，每时每刻都在键盘上鼓捣着，人称他“史大侠”。

      不知是因为沉醉于游戏中的侠肝义胆，还是作为企业家的他的义不容辞，他的侠气并没有外化的标识，随意中的距离，让人贴近也不容易。

      他也说他没有饭局，每天过着简单生活。复杂在游戏的情节里，也算是超脱。

      可是，超容易，脱却艰难。

      从保健品到娱乐产品，产品好你没什么关联，但企业经营的基本规律是一样的，故尔，企业不要做太多的事。

      一加一在企业不一定等于二，小于一都可能。有钱不一定能使鬼推磨，也可能会使鬼吹灯，要小心。

      巨人网络游戏做得风声水起，不偶然，原来这帮人就是做软件的。编软件是他们的本行，感情上更容易接受，但在巨人大厦出问题后，编软件不太可能，投入太大了。

      当年，企业现金流出了问题，发不出工资，好在企业的骨干还在，咬咬牙，挺了几个月，他又起来了。

      当然，那时有些人走了，但后来又回来了。

      在外界来看，史玉柱是个典型，一个百折不挠重新创业的典型，只是在史玉柱没觉得自己是个典型，没那多的折，因为，他不折不扣。

      坦白地讲，这几年他没犯大错误，当初没外面传说的那么坏，现在也没外面传说那么好，如此而已。

      他的文化很合适，不高不低，高不成低不就，所以史玉柱和他的团队一直在拼搏，他很清醒，企业发展不会一帆风顺，未来也会有坎坷。

      摔过一跤，刻骨铭心，危机意识加强了，企业的现金流不能出问题，否则就麻烦大了。

      现金流良好，一旦遇到困难，到少还可养活一个团队，相对而言，公司会更安全。所以，任何企业的问题，归根结底都是钱的问题。所以，有的企业弄虚作假，抽逃资金等等，根源在于现资金链上。

      他是失败过的人，时刻都在提醒自己，除了要小心，还要多加小心！

      现在，史玉柱还是个有钱人。钱到一定数量，少点多点没啥关系。有一部分现金，更多是股权，巨人这家上市公司的股票别人可衡量值多少钱，但他不行。他不会卖掉它们，这是他在公司行使权利的证明，是一张纸。从某种程度上讲，他可能比别人钱更少一些。

      钱可以带来很多物质，上千万后，就没什么感觉了，是用来判断事业成功的尺度，失去了消费意义，是数字一堆。

      史玉柱烟抽得很凶，一根接一根吸着。1997年巨人大厦危机后，他觉是是灭顶之灾，没劲，一个人的时候，开始抽烟了。

      抽烟那天，是邓公小平过世的第二天，知道他老人家从十五六岁就抽烟了，而且还活到了90多岁，史玉柱深受鼓舞。

      与众不同，他抽烟不往肚子里咽，一支一支地玩，成为一种习惯动作，一天燃烧三包，他声明自己对烟没有依赖。

      不能抽的时候他也不想抽，比如坐飞机。有电脑就行，那是一个上他上瘾的家什。

      不论何时何地，他总是一身运动的装饰。他说他没什么社交活动，并且运动服不需要打领带，难得宽松。

      上市路演，他仍然是这身打扮。斗争过要不要西服革履，后来也有人说这样也挺好，还可能更好一些，因为，电子娱乐行业需要个性，因此，他也就个性下来了。

      听见过网游对青少年的毒害说，但他也不辩解，就像卡拉OK一样，网络游戏的确对未成年人不适合，但不能因此而取缔。

      他同时也设置了一些防火墙，比如注册要提供身份证，未满18岁不能注册。他们也给自己评级，未成年人不得进入。同时，他们实行了在线举报制度，使得在线的未成年人连1%都不到。

      史玉柱说，网游他是个后来者，而且对于网游的净化做了不少工作，很欣慰。

      他的办公室很局促也很简单，但史玉柱网上天地很宽。他说新的办公楼就要落成了，那，可能是真正结实的巨人大厦。

      好在，现在的一切他都不刻意不在意。

      在意?太累了!

史玉柱 

1962年出生

1984年获浙江大学数学系学士学位

1989年获深圳大学软科学系硕士学位，同年借款4000元下海创业

1991年成立珠海巨人新技术公司

1992年成立珠海巨人高科技集团公司

1993年获第二届珠海市高科技重奖特等奖；1994年当选为“中国改革风云人物”，巨人集团成为中国第二大民营高科技企业

1997年创业受困，带领旧部开始研制“脑白金”，负债重新创业

1999年成立上海健特生物科技有限公司；2001年成立上海黄金搭档生物科技有限公司，当选为“CCTV中国经济年度人物”

2002年获中国优秀民营科技企业家称号和香港紫荆花杯杰出企业家奖

2004年3月将上海黄金搭档生物科技有限公司与香港四通控股公司重组

2004年8月出任香港四通控股公司CEO

“2001年度CCTV中国经济年度人物”给予他的颁奖词：“第一次，他上演了一个成功的版本；第二次，演绎了一个失败的案例；这一次，他从哪里跌倒就从哪里爬起，并完成了对企业家精神的定义：执着、诚信、勇于承担责任。”

              有一种姿态叫刘永好

（导读）他对人好，一色平和，吃得好，睡得好，踏实就好。坦然处之，一笑了之，受益非浅，挺好。

      他笑得标准，人也标准。

      见他那天，据说他稍稍打扮了一下，一件很有装饰感觉的上衣，把他衬托得很亲近。本来他就长得亲近，一旦穿着亲近，便更是灿烂千阳。

      不过，那阵子成都的天气和人的心情都很郁闷，因为，成都在吃喝中等待余震，让这个城市不免有点紧张。

      果真，和他握别后不久，那个6、4级余震就来了，来了就来了，也习惯了。

      虽然在成都，但要说他是东北大汉恐怕也不会有人疑义。南人北相，本来就是一种异常，这样的非同小可，不禁令人与其的成功相提并论，无论如何，都理所应当。

      于是，在一个空中花园中提问，他回答。不假思索或稍加考虑一下，所有的问题一一破解，其实，所云都是人生多年体会的真情告白，信手沾来地表达，行云流水般地精华。

      比如，问他写不写博客？他说没时间，闲得没事儿才写那个。

      还比如，问他什么是企业家最大的事情？他回答，制定并把握企业发展的战略方向。

      再比如，问他企业家之于一个企业的作用，他讲，确定战略，选拔和培养干部。

      他略显疲惫，因为刚从灾区归来。同行的人说，他第一时间组织了新希望的教援队伍，身先士卒冲锋在前。当时，面临危险，但临危不惧的情不自禁，才表现出一个人的真正品格。

      他见过太多的失败与成功，见过钱，也没钱过；见过大官，也与普通一兵为伍，到过中南海，也和比尔·盖茨，沃伦·巴菲特交流过。

      所以，他平素表现出的曾经沧海，是因为他真的在经历过大风大浪。因此，无论何时何地，与任何人都可以对话，对得上话，一切都自然而然，毫无疑问。

      因为，那是多年积累产生的自信。

      比照他的年龄，他显得年轻。为何不触老？由于心态使然。没有什么大不了可担心的，经常保持从容及一份平和。生理与心理上都不得病，眼神里总是有光。

      是故，他的微笑，是发自内心的欢颜，给人印象极佳。他说他睡得好，何时何地都睡得着。他也吃得香，国宴能对付，川菜更喜欢，稀饭泡菜也不错。有事没事，大事小事，对于他来讲都没什么两样。

      日理万机，从容平淡，拈花微笑，心是源泉。

      不信佛，但他不反对别人信佛。

      尊重是一种态度，因为尊重，所以微笑。微笑也因为积蓄，厚积薄发，水到渠成。

      他的新希望集团有5万人，尊重他人，也被他人尊重。相信他人，也被他人相信。

      记忆中，小的时候很穷，没钱买鞋，打着赤脚。现在，他也觉得没鞋最轻松，爱吃麻婆豆腐，那个原汁原味的少年又回来了。

      不喝酒，也不抽烟，保持生活的规律与节奏，有病不乱投医，心灵是最好的药。

      喜欢思考，也喜欢探讨，想想为什么人家做得好，向人家学，应该学什么？

      不懂八卦，读书看报，沟通时事，与大多数人同行，做生意，讲政治，基业长青。

      不算时尚，也不老土。不一定非要穿什么，买一些特别的东西，出入一些特别的地方。当然，如果有这样的机会，见识一下也无妨。

      善于学习，虚心向他人请教。不教训别人，三人行，必有我师。牛皮不是吹的，火车不是推的，管理不是骂出来的，要靠制度、机制和格局。

      他的格局，正处于一种快速的转型期。首先，要从自给为主的小农模式向规模化的现代农业转型构。其次，从单纯搞其次，从单纯搞饲料向养殖、种畜、饲料业、加工的产业链一体化转型。

      是故他倡导本质，他的企业，员工多数来自四川农村，他们都很朴实。所以这回四川受灾，新希望最先反应，那是平实文化的体现，与理念相关。

      关爱国家、人民、企业、客户、自己，像军队一样令行禁止，像学校一样不断学习，地震成功实行了新希望重大问题的应急预案，集团不仅经历了一场考验，更让人看到了希望。

      2006年，新希望集团出版了企业的社会责任感年度报告，他亲手将其交给了潘基文先生，新希望也是最早加入全球契约的民营企业。

      四川人，能吃苦、谦虚朴素，善工作，同时又聪明能干。对号入座，他也没什么区别。

      企业运营26年，面对无数竞争对手，有正大的地方就有新希望。市场上他们短兵相接，但在私下他与正大老板是好朋友。这些年来，员工进进出出，但无论走到何处，他们都认同公司，说好话，不说坏话。

      因为，他对人好，一色平和，吃得好，睡得好，其乐无穷，踏实就好。

      坦然处之，一笑了之，受益非浅，挺好。

      没仇人多好，不担心别人惦记你，折腾你，简单真好。

      他叫刘永好。

              前台看脸后台看屁股

      夜晚，我没有听到雷声。

      一阵轰鸣过后，飞机着陆了。起起落落对我来讲已经成了常态，看外面的天，有点雾蒙蒙的。但是，你千开不要以为你到了成都，成都这些日子阳光灿烂，大大的太阳挂在天上，想必蜀犬也不会大惊小怪了。

      倒是我们这些人却有些搞不懂了，为什么我们习以为常的北方有南方的气候特征，而南方却有些像北方了。世界每天都在变，我们的应变有点赶不上变化的速度了，所以有点随遇而安，因为不安也没有用。

      我想起了那个晚上的演出，有朋友发短信问我在哪儿，我说我在后台。后台，把演员看得个清清楚楚，但遗憾的是，很多人的名字我叫不出来，据说，他们都是腕儿。可就是当着这些腕儿的面，彩排时我问他们是谁，这会很让人很不开心，不过，我真的不认得他们。

      我觉得这不是我的错，也不是他们的错。我年轻时所处时代的明星，我还是比较熟悉的，但这个时代的尖叫，却让我有些丈二和尚摸不着头脑了。所以，在所有演员的阵容里，我只认识许美静还有阿杜，因为我太熟悉那首《城里的月光》了，也喜欢阿杜的那首《坚持到底》。但我对阿杜的精神气质有点失望，稍稍显得粗了点儿，倒是许美静恬静的神韵令我忍不住多看了几眼。

      据说，许美静好久没出来了，也听说她因为恋爱的问题有点不如意。但眼前的她女人味道十足，没见过以前她的样子，但现在的样子，真还是个不错的样子。

      顺便说一下，我在新加坡政府在成都搞的一个义演上滥竽充数地充当了一个导演的角色，所以我在后台，手里拿着一个台本，像模像样也有点装模作样地导起来了。

      在后台，感受前台的狂热。也就是说，观众看明星们的脸，我可以看明星们的屁股。看到一些别人看不见的东西，因为角度不同。所以，千万不要觉得明星就如何，他们和你们一样，只是从事这个行当，情感比常人更丰富一些，因为，他们集中作品的感受，在角色中千变万化，容易迷失，也容易把本我给丢了。他们喜欢欢欣鼓舞，他们不能忍耐寂寞，在爆发中的表演，其实诠释了你某种心境，你才得以共呜。

      北京下雨了，伴随着雷声。我昨晚没有被成都的雷电打扰，可能是我太熟睡的缘故。那是一个温柔屋子，身体陷在轻柔的被子里，做梦了，但是没有记住。我没有一进房间就打开电视的习惯，我也不太看电视，因为现在的电视节目太多了，也不知看哪一个好。节目质量好的也不多，所以索性找本书看，打发一下仅有的闲散时光。

      我发现书的装帧都有一个围裙，上面写着作者或者出版社请人写的一些并不到位的评语，其中不乏真知灼见，但大多数都有捧臭脚之嫌。以往，我觉得这个围裙只是装饰，后来发现，把它当作书签，折到你读到的某一章节，很不错。

      年轻的时候，我只起早，不贪黑。可现在，也贪黑，也起旱。从小养成的习惯，睡不得懒觉，我不能忍受艳阳高照时还把屋子弄得昏天黑地。

      白天的好时光，才是最明媚的日子。

      我在后台，看女子十二乐坊演出，就在演出的前一天晚上，他们聚在一起，讲着高兴的事情。这些玩民乐的女孩子们，内心深处的现代情结，使她们的音乐不单纯地民族，而向国际化迈进了一大步。但是他们的表演，也让我看到了另一面，一种花样年华的盛开，怎样才能花开不败。

      王晓京问我，怎样理解《明日之门》？我想了想，告诉他：

      明日之门，是越过死神的再生。

      明日之门，是度过苦难的甜美。

      明日之门，是辉煌的谢幕返场。

      明日之门，是激动的热泪盈眶。

      明日之门，是牵扯的琴声悠扬。

      明日之门，承载着生命的重量。

(题照为许美静)

              他最早报了地震震级

      汶川地震后不久，我在周小林家吃到了樱桃。他告诉我，樱桃是汶川的特产，每年，供应北京的汶川樱桃很少，大多都被当作厚礼送给了重要人物。

      仔细观察，发现汶川的樱桃红得发紫，有点像凝固血色。这样的联想，让我情不自禁地品尝，竟然发觉它们的甘甜果真非同一般。只是，这个时候的味道，因为地震渗杂了一些悲惨戚的成分，有些百感交集。

      周小林居住在成都，不过他是汶川人。他的爱人殷洁安逸地守在他身旁，时不时地为他的讲述添加些注解。早听过他们的现代爱情故事，耳听为虚，眼见为实。他们的亲昵没有丝毫的做作成份，志同道合地过着他们想要的日子，每时每刻感受幸福，和由于般配而带来的和谐。

      周小林是第一时间报出地震震级的人，那天，他拿着一张纸片，向我讲着怎样算出的这个数据。他也曾打电话给中央电视台，说明了他的研究结果。对方说要核实一下，当然，人家一定要这样做，从凭什么相信一个陌生人？但他还是在他的友多网上公布了这一消息，与后来公布的震级消息相差无几。

      就在5、12那天早上，周小林向汶川派出了一支摄影队伍，拍汶川的大百合花。14时25分，他们拍好百合，14时29分23秒，他们开始拍摄地震了。

      周小林从小在汶川长大，汶川，留下了他童年的故事，听过殷洁兴高采烈地讲述他的故事，比如他淘气，偷人家的果子吃。被人家抓住了，人家也不打不骂，让他把据为已有的所有东西都吃了，于是，他卖力气地吃了起来，吃饱了，也吃胀了。

      汶川是大禹的故乡，杜甫也到过那里，稀奇古怪的雕楼，一草一木，周小林都非常熟，他的父亲母亲，也永远地留驻在汶川。

      一百年前，一个美国人把汶川的帝王百合带向了全世界，汶川是百合的祖先。可汶川在百年后的今天，却承受了失散亲人的苦痛。

      20世纪，伟大的植物学家离开成都，向四川府地挺进，这个叫威尔逊的人拍了大量图片，其中有100多前的汶川、北川的风景。

      可今天的风景，不复是百年前的风景，更不是昨天的风景，惨烈。

      本打算沿着这个人的路再走一回，周小林已做好了所有的准备，可是，地震了。

      他想起他工作过的地方映秀，他格外揪心，虽然他在成都，但他的身份证还是汶川的。

      周小林是做旅游的，瞬间全行业的失业，给了他更多反思的时间。四川旅游，通过这次地震，暴露出发展的不平衡一面。以往，人们把九寨沟、黄龙这盏灯点得太亮，所有的鸡蛋都放到一个篮子里。所以，恢复和重建，四川旅游的格局有调整的必要。

      四川如九寨沟、黄龙、都江堰、青城山等拿得出手的不多，恢复阶段，又要将峨眉山推向了前台，充当重振四川旅游的龙头老大。有创意，可以想象但又不敢想象。

      有时，我们太贪大，你知道熊猫吗？你知道九寨沟吗？可我们总是人为地加上一个大字，变成了大熊猫，大九寨，地震也被说成了大地震，不算夸张，但却反映出一种急功近利的心理。

      这些旅游产品拿出来会不会有一个很好的水准，这是我们要思考的问题。所以，我们不能坐井观天，孤芳自赏。要脚踏实地抓住机会，做出四川强势的品牌出来。

      比如，茶马古道核心的地段在四川，但却被云南抢先一步。官道从雅安出发，经康定一路走来，可云南借此将一个民间的普洱炒得神乎其神。四川的品牌，就这样流失了。

      周小林当下在推广海螺沟，有点不顺，期间经过冰灾、藏独、地震等事情的折腾，他坚持要以润物无声的方式来做。

      因为，要重建四川旅游，机会来了。

 (题照为周小林与殷洁，详情请进入友多网http://www.youduo.com/)

              玩一个猜年龄的游戏

      我们进行一个猜测年龄的游戏，事实上，这个游戏不是小时候的专属，年岁稍长会时更会不时地来玩上一把。比如，我们在成都的一个五星级酒店的大堂吧，几个老帅哥和年轻的美女工作之余逗起了话儿。有人指着我和身边的一位外号叫猫胡子的男生问，你们猜一下，他们俩多大了？

      对不起，原谅我用了男生这个词儿。这或多或少有些扮嫩，岁月在我们的脸上烙下的痕迹还不算太深刻，但我们的思想，却比男生或与我们的同龄人深有感触得多。

      一个不争的事实是，无论男生还是女生，不管这些男女多大或者多小，他们都不希望别人把他们的年龄猜大。因为，如果猜大，意味着他们长得老，尽管这种老还可以用成熟这个词汇遮掩，但内心的不悦或者伤感却无法抹平。

      如果你问一个儿童几岁了，他们会毫不犹豫地告诉你。可是，人长大了，总会对年龄有一种莫明的恐惧。这种恐惧，人们可以掩饰为若无其事，但内心的不安，完全可以透过一个猜测年龄的游戏体现出来。

      年龄到底是什么？是一日三餐日积月累的时光，还是身体逐渐折旧的记号。实际上，我们根本留不住时光，我们却可以察觉到折旧。成熟很美，但年轻的活力四射，也是人生中最自由自在的时节。

      我们无法分辨青年、中年或者老年哪个时段是最美好的，我们留下美好回忆的同时，也有很多遗憾随之而来。但随之而去的是岁月，是那些永远不可挽回的美丽与哀愁。比如，年轻时的恋爱奋不顾身，有点英雄情结。而中年的爱情就显得老成持重，有激情但总有一种压抑在心头。不即不离，若即若离，这时需要勇气，但根本不会有人给你需要的东西，于是，你大势所去地心不甘情不愿地慢慢老去，但是你没有办法，这是自然规律。

      我有时在想，倘若我们年轻时有现在的思想，现在有年轻的精力，那将是多么美妙的事情啊。我觉得，不单是我，很多人也会这么琢磨。这样的思维，其实在做白日梦，只是我们并没有自觉，于是就胡思乱想，回忆，就是衰老的表现。

      但我们谁都不愿承认自己老了，虽然都知道会老。于是在猜测年龄的游戏中，不知不觉地掩护着自己尽量不受伤。对方如果善解人意，他或她会迎合你一下，让你心中偷偷地乐一把，可是，这个游戏基本上没有规则。说你大或者说你小，你都得逆来顺受。

      男人，女人，只有在经历过岁月的侵蚀，才会清楚什么叫无可奈何。年轻时恋爱大多为性，中年的恋爱多半为情。年轻是性冲动，中年是性探索。年轻的盲目是为了体验，中年的挑剔是为了体会。年轻的性以爱的名义，中年的爱不一定是性。不奇怪，中年的性幻想，或多或少带有某种消费的心态。

      可是，在我们将性一览无余过后，还有多少情不自禁的性致勃勃，展现出生机。满腹经纶，男欢女爱，难能可贵，不仅是身体的交合，还有，可以猜测一下，你到底有多大了？

      我们对年龄的恐惧会与日俱增，我们在生死之间游走，可以表现得大义凛然。一生，我们都处于危险当中，因为，人生本来就是从生到死的路径。而我们时时刻刻，其实都在担惊受怕中过活。最后的结果，只是数字不同。

      这些数字，可以是财富，但一定还有年龄。财富你不会带走，年龄成为休止符，我们的丰功伟绩只会被人念叨一阵子，然后肯定要找你毛病。财富更是身外之物，还有可能给子孙后代带来麻烦。

      越来越喜欢倾听了，因为很多未知，我们不可能尽收眼底。包括，人家猜你的年龄，其实是拿镜子照你，看看自己长得有多老或者多嫩，让心灵放松或不放松，彻底地自我陶醉或彻底地被击溃。

      就这样被你征服……

              十二个女子一个男子

      叼着雪茄，王晓京手托在腮上。他指着桌上的一杯咖啡问：你喝苦的？不加糖？

      回答他说：最多加点奶，味道不至于过分刺激。

      夜晚，成都的酒吧里有爵士乐，也有美女。

      那边是王晓京的美女。“女子十二乐坊”有的就在王晓京身后，有的进入了梦乡。而王晓京，却在思想。

      牛奶倒入咖啡中迅速融合，发生有风支变幻的景象。这个时候，品一口咖啡，体会王晓京一下，随便聊天。

      一晃，女子十二乐坊成立8年了，还是原班人马，说明什么问题呢？

      有人说，王晓京管理得好。可王晓京认为，不是一个管理所能解释的问题。玩乐器的女子，注重音乐的内在动静，她们敏感，心血来潮，还一如既往地跟随，是音乐的凝聚力。因为，音乐最迷人。

      她们喜欢她们演奏的乐曲，并且这种演奏是合作的成功。她们不弃不离。和女孩子们和平共处，其乐融融，其乐也融融。

      一个大朋友和一帮小朋友，如此而已。

      言谈举止，王晓京还是老样子。他有点像榜样，这么多年，晓京就一直这么榜样着。榜样的力量是无穷的，他总是走在最前头，他与艺人默契相处，心照不宣。

      他对她们好，她们也对他好。他好她们也好，这是健康发展的前提条件之一。

      早先，他也对他们好，起初，他们也挺好。可后来他们当中有的人出了名儿，也就变了。世界都在变，人也在变，有情可原。

      王晓京目前经营的是一个团队。经营团队与经纪个人有本质区别。这不仅是小打小闹和大张旗鼓的区隔，而是进入了一个秩序里循序渐进。

      听过好话，也听过坏话。不管好听的不好听的，王晓京都过来了。归根结底，还是好听的多。这个人，从青年到中年，风雨兼程，可以不惑了。

      他得过管理大奖，可王晓京有点不以为然。应该当之无愧，可他一再强调不存在管理。其实不是不存在，可能他自己没有感觉到。

      8年了，别提它了。有许多吃苦的日子，只是别人只能看到舒服。好在王晓京从辛苦走来，他习惯了。

      可能，他的管理还处于一种不自觉的阶段，他的成就是慢慢悟到的成功，也算天随人愿，水到渠成。

      他经营的产品是艺术团队，不像管理一个企业要有许多刻板的条款。但他也有条不紊，踏踏实实地井然有序。

      每场演出，王晓京几乎都在后台。有人问，这么多年这么多场，你还没有看烦？可他却乐此不疲。他也挑剔，要求她们在每场演出中都不出任何错误。

      严厉，本身就是管理。

      日积月累，做事也做人，听音乐也听人言可畏。也因此，做事与做人的水准王晓京都不低。

      没啥说的，因为，他是榜样。

      人，总是要做事情的。做好事，把好事做好，也就是最大的安慰。安慰自己，也说服了别人，桃李不言，下自成溪。

      对于不仁不义大仁大义一点，大不了舍生取义，又有何妨？

      五张的年龄了，王晓京和三张、四张时似乎没太大变化。年轻时人家说他长得老，真的接近老了人家却说他年轻，算是占了便宜，笑一笑，挺好。

      他经常一个人坐酒吧，脑子里胡思乱想。别人能做好的事情，自己未见得做好。世界上有很多诱惑，但不明白的事儿他不做。

      放弃，也是一种能力。

      乐坊火了，假乐坊也出来了。王晓京最大的贡献就是让从事民乐工作的艺术人才有事可做，有利可图了。他也见过打着“女子十二乐坊”演出的，有的还上了电视。他不告状也不打假，他觉得大家都不容易，所以他容得下。

      人生如是，真真假假，给人一条生路，没啥不好。

      抽雪茄，他优雅地端坐。其实意义不在于优或雅，在于一种心情。第一次抽雪茄，他晕了，后来逐渐适应了，是因为他也理解了雪茄。

      感受雪茄，外在的强势会含蓄地燃烧，耐力，化作吞云吐雾的蒸腾，宛若人生。

      乐坊的女孩子定义王晓京，他们之间，介于父亲，兄长和情人之间，疑似亲情，总有一份依赖和惦记。这种说不清道不明，也让他们产生丝缕牵引，偶尔不见，还会想念。

      不喝酒，抽雪茄，聆听各色人等娓娓道来，观察形形色色，像读书，让他人横溢的才华成为注入自身的一针强心剂。

      不知不觉，先知先觉，潜移默化……

      豁达。

王晓京，北京摇滚乐和流行音乐的著名经纪人、世纪星碟文化传播有限公司总经理。

王晓京先生曾经作为著名摇滚乐歌手崔健的经纪人，在1989年与崔健共同策划并成功完成其首次个人专场演唱会；并携同崔健为赞助90年北京亚运会举行了全国巡回演出，成功制作了崔健的第二张个人专辑《解决》； 独立制作赵牧阳专辑、江珊的《梦里水乡》及"指南针"乐队首张专辑《选择坚强》和随后的第二张专辑；由此获得了1995年上海东方风云榜“十大金曲”。93年为女歌手陈琳制作的专辑《你的柔情我永远不懂》发行后引起强烈反响，成为早期中国大陆流行音乐的经典之作，被当年音乐界权威杂志《音像世界》评为“93年度国内最佳专辑”，也使陈琳由此成为大陆最具实力的女歌手一；同时王晓京先生又再次推出了当时在内地及东南亚地区颇具影响力的中国第一张 摇滚乐合辑--《摇滚北京I》，王晓京先生也由此被日本NHK评选为亚洲名人，入选“亚洲名人录”。

近年，在音乐道路上除了制作及包装歌手外，王晓京先生还先后制作了歌手陈红、廖百威、刘海波、东方二重唱、豹妹李小燕及演员严晓频等，均使其个人或歌曲在中国各种颁奖晚会上获奖。十年中，王晓京先生制作、发行了20多张专辑，其中包括多张摇滚乐专辑及合集，并成功推出国内第一张主流爵士乐专辑----“咆哮之中”。

王晓京先生在为中国流行音乐事业做出的突出贡献极大的推动了中国摇滚乐的发展。今日，又以“女子十二乐坊”这一全新的音乐形式，再次掀起中国音乐文化领域的高潮。

              究竟有谁可以靠得住

      晚饭的时候，来了几个人，看着眼眼熟，但想不起是谁了。

      来人挺大方，自我介绍，一个叫许正廷，一个叫徐敏。我心里不由自主地立正，那是我儿时经验常见到的明星。只是，他们已经不像少年的我看他们在银幕上那么年轻，据说都年过花甲了。

      不过这更让我惊奇，这个年岁的人，还能保持这副样子，也算了奇迹了。

      他们是演员，据说老许刚从国家话剧院领导的岗位上退下来。老许不说演戏，这回偏讲喝酒。他声称不是高度的他不入口，可见酒的境界，在他那里也显得不俗。

      徐敏呢，名字挺响亮，当时他和张金玲谈恋爱，早年间《大众电影》杂志让还登过他们的照片。按徐敏的话说，当时出名特容易出名，一个电影上映，演员大家就都认识了。可惜他们生不逢时，当时也没有广告可拍，也没那么高的价位的出场费。你想想，一张电影票才几毛钱，演员会有多少酬金？

      就是这毛把分的票价，也收入了上亿元的票房。可见，当时广大人民群众喜闻乐见的文艺活动也就是看个电影了。不像现在，丰富多彩到了不知如何是好的地步。

      席间，还有个把女演员。女演员就不能和男演员比了，男人有优势，越老越有卖点。可女人呢，青春的脸蛋一旦没了，总给人以流水落花的感觉，让人黯然神伤。

      所以，做演员挺痛苦的。出了名的痛苦，不出名的也痛苦。因为，比出名的更出名的大有人在，不出名的比比同学或同事中总有出名的就更不自在了。有句话说，反观自身，得大自在。可是做演员的，越反观自身越不自在，也是没有办法的事情。

      常言道，婊子无情，戏子无义。这话在李碧华的小说《霸王别姬》的开篇里说过。后面还有一句话跟着：婊子只有在床上有情，戏子只有在台上有义。

      挺损人的吧！

      这话的不同版本，是另外一个人说的。他说，演员都靠不住。

      事出有因，一个朋友有和演员谈恋爱的迹象，于是被人谆谆教导了一把。也是，早年间的徐敏和张金玲不在一起了，现在有哪个演员或什么普通劳苦大众婚变也是个平常事儿了。所以，也不是演员靠不住的问题，现在能靠得住的人还真不太好找。

      因此，演员也可以这样讲，现在都靠不住了，所以还不如演戏呢。妈的，人生如戏，不是吧，人生如梦吧，管它人生如什么呢，每个人其实都是演员，不过演技不同罢了。你看看白天道貌岸然的，不相信他们晚上就不脱裤子。越是一本正经的人，越是危险地带。

      所以，人都会老去，人都会死去。这样想可能无趣，但是自然的规律就是这样。与一朋友通电话，他近来很忙。他感慨道，人生就这么些天，还要争来斗去，挺没意思。那么，有意思的又是什么呢。

      那天，许正廷说起来他的儿子，一脸的自豪。这个时候他不是演戏，是真实的表达。他是个看得见来路又瞧得见去路的人，那天分手的时候，酒喝得正好。

      不多不少，分寸最难。

              什么都没有一切包容

      早晨，我又一次来到了无何有。

      对于这里的吸引力，大概是地下室有个书店，其实，我是很少能买到书的，不是因为书不够多，而是不太对我的胃口。

      一个中年男人的胃口，有时是很挑剔的。我不得不承认我已步入中年的行列，成为一个地地道道的“熟男”了。熟男面对社会面对家庭面对自我，有很多责任和义务，同时，这一年龄的男人还没有完全丧失想象力，对生活与爱情还有许多美好的憧憬。

      是故这个阶段，关于有和无的问题变得越来越清澈了。同时，无和有的问题也认识的越来越明白了。无何有，就是这样。不想也不愿与人争辩，因为少年的脾气渐渐蜕变为熟男的持重，知道了不是什么人都可以用语言可以说服的，这得看人的悟性。

      我读着一本从台湾快递来的书，起缘于在上海与一位台湾来的广告人谈起中年的命题，于是他有点兴奋地让他的太太从台湾赶紧把一本他喜欢，料定我也会喜欢的书快递过来。

      那天，上海下着小雨。中年的一拍即合需要积淀，是什么样的情感或文化才使不同背景的人有同样的体会呢？我以为人生的体验过程是细致入微的敏感，倘若真的情不自禁场地情谊绵绵也不算是白活一回了。

      关键是，不是所有的人都会悉心照料这个过程。因为过程太短，可能来不及，可能也有许多误会。人很难做到真正的释然，有责任义务，还有许多牵扯不清的某种情愫。

      有人要离开你，有人不想离开。收到一个短消息，我知道一定要发生什么了。我想起一个兄长对我说的话，人生就得不断地重新洗牌，这样，你的游戏才会千差万别。我当时心中一本正经，觉得人生如戏这样的说法有点不好。可是不管好与不好，儿时的玩伴，长大的伙伴，还有暮年的老伴，其实都是在人生的大舞台上念叨着没有剧本的台词，那么，不妨倒过来，就说戏如人生吧。

      什么都没有了，就什么都包容了。

              那些纸片人飞来飞去

      鬼使神差，我看了看登机牌。航班号有8字，并且是8号登机口。今年的8似乎有另外的讲究，所以，不由得担忧起来。

      果然，在首都机场上空，飞机多盘旋了一个多小时，被告知有雷雨。

      我发现登机牌是一张纸片，从邻近的坐位上拣一张报纸，也是一张纸片。

      我的登机牌上写着我的名字，那张报纸上写着很多人的大名。我突然眼睛一亮，我认识的一个人正煞有介事地端坐在大班台前，密密麻麻的文字是关于他的采访。

      我蓦地意识到，这样的大班台照是最接近于装模作样了，字里行间的言不由衷，也让人觉得很假。

      聚光灯闪亮的时候，西装革履的人被前护后拥地出场了。这是南方某城的一个晚宴，富人与名人，在这个预先设计好的仪式上亮相。不长时间，我们会在互联网或其它纸媒上见到他们，一大堆司空见惯的可以用在他们所有人身上的词汇，描绘着这个夜晚所发生的令人欢欣鼓舞的一幕。

      他们从哪里来？下一站要到哪里去？如果问这个问题，你会发现，并不如你想的像那样，从他们的居住地来，再回到他们的家里去。

      他们并不是无家可归，他们大多数都有家难归。

      他们身上都罩着美丽的光环，他们也成为崇拜者心中的偶像。

      他们事业有成，他们身上有钱。

      他们飞来飞去，他们在头等舱对空姐的微笑习以为常。

      他们也常在财经或时尚媒体上露面，他们的穿着打扮入时。

      他们言谈总要有几分哲理或沾点宗教的调料，他们的举止不得不挖空心思地优雅如血脉相承的贵族。

      他们接受访问强调记者一定事先提交一个纲要，然后回答那些连自己都讲得信以为真的神话。

      他们也把台词当成了工作生活中的日常用语，他们可以发脾气骂他们的家人或属下且不允许反驳。

      他们是社会形态下的高大全人物过五关斩六将，但是他们绝对不说他们曾经走麦城的故事……

      因为，他们是金钱和媒体共同塑造成的一批纸片人。

      这些人中有富豪，也有文化艺术名人，武装头脑的同时，他们也用金钱包装了身体。他们更像一群大腕级戏子，偶尔在别人的故事里客串一下。他们更习惯于领衔主演，他们已经难耐寂寞。

      他们活得已经没有自己的样子了，突然情不自禁地真实一把，就会给他们自己带来灭顶之祸。

      汶川地震中的灾民应该算上王石，他一不小心说漏了嘴，结果招致群起而攻之。还有余秋雨，关于校舍问题的多嘴多舌，也让人很不爽。

      再比如艳照门，可能许多人都那样，但绝对不允许他们的偶像也那样。

      不过，这才是他们的真实。只是，他们也是纸片人中的一员。公众对于他们的装腔作势习惯成自然，一旦他们真的自然起来反而显得做作了。

      悲剧的诞生，有许多下意识的成分。过于自负以及玩深沉，都会使人陷入自我撒娇的境地，而身边又都不是你的亲朋好友，他们会用尺度衡量，这个标准就是你一天到晚在媒体的纸片上包装的模范形象。

      因为太可爱了，所以不许有半点走样儿的地方。

      骂你，是因为爱你。